Fille cadette du quatrième duc d’Aiguillon, Rosalie-Agathe naît le 1er février 1762 à Paris, dans une France troublée et pourtant au cœur d’un bouillonnement intellectuel incroyable.
Sa vie commence de la meilleure des manières : jeune noble pleine d’esprit, elle plaît aussi bien aux bons prétendants qu’aux mères pleines de hâte. Jusqu’à ce jour de 1783 où elle jette son dévolu sur ce lettré métis et doté d’un grand sens de la rébellion, rencontré au cœur du salon le plus sélectif de Paris.
Fille cadette de Melquíades de Lara, riche propriétaire terrien, ayant fait fortune grâce aux mines d’argent du Mexique, elle naît le 18 mai 1767 à Abiquiú.
A la mort de son père, son frère, Luis, hérite de la propriété et des mines. Elvira, elle, n’a de cesse de prôner la liberté des esclaves et l’égalité au Mexique. Et pour cela, elle décide de s’engager dans l’une des sociétés les plus secrètes du pays.
